漫畫推薦》生命將盡,該何去何從?
齋藤薺《夕暮人生》(鯨嶼文化出版)
收錄共十篇短篇漫畫。 前半於1990年代刊登在《話の特集》,以細膩而含蓄的方式抒發中年愁緒。擅長將片段畫面、意象,存放在角色的核心,取代沒說出口的情緒和感受,窺見他們必然承擔的,來自家庭與社會的隱忍和壓力。
〈囚人〉和〈孤獨死之館〉則是作者晚年的作品,作畫更為細緻,敘事方式和角色卻更為鋒利。取老年人生活的一小部分深度描繪,道出許多人面對自己時日無多的態度——有些人強烈抵抗並活在過去,有些人淡然接受。
〈鸚鵡之神〉是一個關於夢想、失落、死亡的故事。借由經常目睹病患死亡的護理師,道出作者對生命無常的體悟:「好人不一定會得救,壞人也不會受苦。」
我最喜歡的一篇是〈銀杏〉,
在子女對財產、婚姻的糾紛中,隨著故事推進,揭露家人在暗處的秘密,和一些點到為止的台詞,失智阿嬤夾雜在那些紛擾中,望著碩大而閃亮的銀杏樹,懷念恬靜的過往。
看完會感覺心臟「咚——」被重捶了一下。
〈倒數計時〉採用非常特殊的敘事方式,以兒子的視角目睹年邁的父親逐漸走向死亡。〈買了狗罐頭以後回家吧〉描述一位借酒澆愁的大叔,用日本狼和綁著蝴蝶結的狗,比喻他充滿鬥志的年輕歲月和對老婆乖順服從的中年日常。〈螺鈿之舟〉則描繪母女既疏離又沉重的複雜情感,巧妙以圖像比喻死亡的意象。母親在成為母親之前,也只是個喜歡黏著媽媽的小女孩。
〈囚人〉是描述一位風燭殘年的老者,死前的譫妄與狂言。故事穿插著虛幻與現實,時而將視角切換到身為照顧者的家人,面對難以相處的母親充滿無奈與奔波的辛勞。層層推進的表現手法,以及不合時宜的手機鈴聲,讓人聯想到芥川龍之介的作品,以具象的畫面表達死亡與虛無,穿插一些幽默的對白,勾勒作者對於生死的看法。
〈孤獨死之館〉 表面上是描寫老人社區的日常,卻旁敲側擊點明主旨,住戶對鄰居突如其來的死亡見怪不怪,剩下大把時間話當年。「住在這裡的每個人雖然都是普通的阿公阿婆,也有壯年意氣風發的時候,也有被稱作少女或是小姐的時候。」
這本漫畫並非大聲疾呼關注高齡社會議題,所有事件的發生都是輕輕帶過,以照顧者的角度、受照護者的角度,如實刻劃每個人終究會碰到的中老年生活。
「活著這件事,好像是更奇怪,更複雜又莫名其妙的。」